Arbeidsittel: Midlertidig Varighet

Av Tina Hoydahl



Kapittel 1: Den franske forbindelsen

Jeg hadde ikke planlagt & eksportere torsk til Frankrike denne varen. Mild panikk over
fremtiden mette spraklig nostalgi, og et svakt ja gled ut der jeg egentlig mente pause.

Ett & med franskstudier i Caen — Arskurs i fransk for lzerere — var tilbakelagt. Og na sto
jeg der — midlertidig ansatt i et norsk sjomatfirma, sendt sgrover med en PowerPoint-
presentasjon med stiv humor, og hap om at min «kulturelle teft» skulle &pne darer i
Boulogne-sur-Mer.

Oppdraget var som felger: Mgt Garance Dutilleul, innkjgpsansvarlig i Fresh Océan, og
overbevise henne om at norsk torsk ikke bare er et produkt, men en livsstil. Jeg var der
for & snakke om tekstur, opprinnelse og kjolekjeder — men mest av alt for & bygge
relasjon. Et sakalt tillitsbasert salgsforlep. Fire dager. Tre moter. To middager. En luns.

Null garanti.

Magen krympet seg sammen. Jeg strok de klamme hendene mot bukselaret. Det var som
a bli sendt inn i en fremmed stue og fa beskjed om & bli en del av familien.

Jeg motte Garance i et mgterom med store vinduer. Utsikten var over en havn med
seilbater og sjafugler. Mest maker. Rommet luktet kaffe, skinn og noe jeg ikke klarte &
plassere — kanskje datamaskin. Bak pulten hennes hang et diplom delvis dekket av en
torket hortensia: Master - Communication politique - CELSA, Université Paris-Sorbonne.
Ikke det jeg forventet av en innkjgper. Mer som noe man fér for & veere god til & lzere folk &

snakke uten & si alt. P4 pulten |a et dpent kort, hdndskrevet med bla blekkpenn: Takk for
ordene.

Jeg rakk ikke & lese mer. Hun hadde bla gyne uten synlige pupiller og bar skjerfet sitt som
et postulat. Det var noe urovekkende presist over henne, som om hun hadde lest manus
for vi mgttes. Hun sa navnet mitt riktig pa ferste forsegk. Uten & smile.

"Séa du er den nye," sa hun.

«Midlertidig — som alt her i livet», svarte jeg, og forsgkte & le, men det kom bare ut som
et skjevt host.

Hun tilbad kaffe, noe hun pasto var en plikt siden jeg var nordmann.

«Vi pleide & kjgpe fra en ire,» sa hun. «Men han ble for... styrete.»



Det var noe i maten hun snakket om den tidligere leveranderen som fikk meg til & tenke
pa rade flagg, men jeg var her i en rolle som krevde at jeg lyttet mer enn jeg demte.

«Pa hvilken mate styrete?» spurte jeg.

Garance ventet for hun svarte med en ironisk distanse i ordene «Det ble krevende. Pa
tdlmodigheten.»

Jeg hadde lest meg opp pa kulturelle forskjeller. Hall. Hofstede. Trompenaars. Jeg visste
at Frankrike er hgy-kontekstkultur, at hierarkier betyr noe, at relasjoner er viktigere enn
effektivitet. Men ingen hadde nevnt noe om at noen kunne uttale ‘tdlmodigheten’ som om
de siterte en fremmed diagnose.

Jeg viste diagrammer. Snakket om tekstur og linefangst. La frem bilde av mine norske
kollegaer: fire alvorlige menn i vindtette jakker. Kommenterte at «Vi smiler mer enn det ser
ut som. Bare ikke pa bilder.». Hun s& p& meg som en botaniker som forsgkte & selge roser
til noen som nettopp har mistet luktesansen.

Da jeg lukket siste PowerPoint-side, nikket hun og svarte «bien».
Og der, i dét gyeblikket, visste jeg at dette ikke kom til & handle om produktet. Ikke
grammatikk. lkke ordforrad. Det handlet om & lese romtemperaturen og vite nér en

setning burde avsluttes i stillhet.

Skjorteryggen klebet seg til stolen da jeg reiste meg. Jeg var full av spgrsmal. Mer om
meg selv enn fisken. Hvorfor var jeg her, egentlig?



Kapittel 2: Foie gras og folelser

Jeg hadde aldri tenkt p& en middag som en form for intervju for jeg kom til Frankrike. Her

er kveldsbordets ritual som en sosial hage med ord som blomstrer spontant. En eksamen

i & holde en diskusjon. Uten konsensusens vurderingskriterier.

Restauranten luktet sitronskall, nybakt brioche og et hint av sjg. Vinhyllene klatret oppover
veggene som gamle vinstokker, forankret i tid og tradisjon. Serviterene snakket hgyt mens
menyen — en krittavle — vandret fra bord til bord i takt med bestillingene.

"Du trenger ikke ta notater," sa hun. "Det er ikke en prave."

«For en lettelse!» svarte jeg, «Jeg var sikker pa at du kom til & teste meg i torskens
ryggfinner.»

Hun smilte med hgyre munnvik. Ikke med gynene. Den typen reaksjon som betyr: Du
prover for hardt & veere morsom, og det er mer pinlig enn sjarmerende.

Maten kom. Foie gras uten pistasj, etterfulgt av lotte réti. Kelneren viste oss en vinflaske
med lang paskrift. Uttalte en kort lyd og lot resten av bokstavene smuldre vekk i fransk
uttale. Deretter fylte han en skvett i glasset til Garance. Hun drakk den og sa pa serviteren
ett sekund for lenge. Uten et ord bukket han lett og forsvant — fer han returnerte med en
identisk flaske. Prosedyren gjentok seg — men denne gangen nikket Garance umerkelig
og sa «trés bien». Kelneren fylte mitt glass, satte flasken varsomt pa bordet for han trakk
seg stille tilbake.

"Sa du er fra nord?" spurte hun.

"Nord for det meste," svarte jeg.

«Nordlysene var smurt over veggene i metroen i Paris for noen uker siden» sa hun.

«Vil tro den norske turistinformasjonens provde & selge oss som noe eksotisk og mystisk.
Som om alle bor i igloer og ser nordlys hver kveld» repliserte jeg.

«Det s& ut som himmelen hadde smeltet og dryppet ned langs veggene. Hva slags barn
blir man, nar man vokser opp med nordlys i horisonten?»

«Et som leerte seg a tale morket for det leerte alfabetet.»

Garance sa pa meg. lkke lenge. Bare nok til at blikket rakk & bli alvorlig. Sa skjev hun det
unna med en skarp latter.

«Typisk nordisk. Dere far det til & hares poetisk ut nar dere snakker om traumer.»

«Hva var ditt lys da? | stedet for nordlys?»



«Ord, tror jeg. Sprak. Jeg oppdaget tidlig at jeg kunne fa ting til & heres annerledes ut
bare ved &... flytte pa dem litt. Forste jobb var i et reklamebyra i Le Marais — skulle skrive
om produkter, men endte opp med a finne pa faolelser for folk som ikke hadde tid til &
fole.»

«Paris?" spurte jeg.

«Med foreldre som visste mer om skulpturer enn om barn. Laerte meg a lese for jeg leerte
a protestere. De kalte det tidlig utviklet.»

«Var du?»

«Tror jeg var nadt til det. Hver lardag — Louvre eller Rodin-museet, lunsjpenger, og sa
hjem til samme spersmal: Hva sa du i dag som ingen andre sa?»

«Hva sa du da?»

«‘To japanere som tok bilde av en japaner foran Mona Lisa.’»
«Godt grep a koble turisme og eksistensialisme.» sa jeg.
Hun lo kort. «Takk. Jeg var atte.»

Jeg kunne se at hun hadde veert et barn, som kunne stille et sparsmal uten & blinke. Og
tale at stillheten svarte tilbake.

Hun skiftet i ansiktet hennes, for hun la til: «Jeg skrev det en gang. Ikke akkurat det,
men... rytmen er kjent.»

Pa bordet vart stod en glassvase med én hvit blomst, og et askebeger av glass, selv om
ingen rgykte. Gjennom vinduet kunne jeg se folk pa fortauet utenfor: En mann med
skulderveske som sjekket klokka mens han ventet pa bussen, en eldre kvinne med rullator
som stoppet for a se i et butikkvindu og en gruppe tenaringer som lo hgyt av noe pa en
telefon.

Lyset fra vinduet falt skratt over ansiktet til Garance, og kastet skygger under kinnbeina
som flyttet seg hver gang hun snakket.

Servitgren kom bort og spurte om vi gnsket dessert. S& skjedde det. Den kulturelle
sprekkdannelsen. En bitteliten detalj som gjorde hele rommet skakt. Jeg, som hadde
overhart en gjest fa anbefalt chouquettes maison, bestilte det.

«En chouquette, takk.»

Det ble stille. Serviteren sa unnskyldende ut. «Det er var feil — vi har ingen meny pa
norsk.» Jeg loftet hendene i en beroligende gest og knep leppene lett sammen. Han



snudde seg mot en kvinnelig kollega i baren, og sa: «En solitaer Choquette til var
chamante nordmann.» Latteren hennes svevde i rommet som en lett bris for hun sa «Det
er sann vi gjor det her — kake forst, fransk etterpal».

«Chouquettes er alltid i flertall," hvisket Garance. «De serveres aldri én og én...»

Jeg ga henne et sjenert smil mens jeg strak meg gjennom haret. Det var som om jeg
hadde kalt et kor for en solist. Som & klappe etter forste sats pa en konsert. Som a veere i
Italia og bestille én spagetti. Som tilbeher.

«Sprak lager kontekstuell virkelighet», sa jeg i et forsgk pa & balansere den spraklige
vekten. «I Norge kan du be om ‘et kakestykke’ uten at noen reagerer.»

«Her ville de trodd du trengte trost», svarte hun.

Latteren kom for jeg rakk & stoppe den og jeg la merke til at hun hadde lent seg fremover
uten at jeg hadde sett nar.

Vi hadde begynt & snakke lavere uten & tenke over det. Hun fortalte om brunsjene hun fikk
til pa sendagene. Om hvordan de dro ut til langt utpa ettermiddagen. Om at hun som barn
fikk se Jacques Rivette-filmer for hun leerte klokka. Hun leste Simone de Beauvoir hgyt for
katten, ifort mammas kape.

«Du var selvsikker allerede da,» sa jeg.
«Det er ikke selvsikkerhet,» svarte hun og trakk pa skuldrene. «Det er overlevelse. | Paris
ma du mene noe fer du forstar hva du mener.»

«Og i nord ma du uttrykke hva du feler for du vet hva du foler.», slapp det ut av meg.
«Hvordan kan man gjore det?»
«Det er litt som & kaste en stein i vannet for & se hvor dypt det er. Nar ordene treffer

overflaten, ser du ringene de lager»

«Kanskje det viktigste ikke er hva vi mener eller faler — men at vi lar det fa et sted &
lande», sa hun etter en pause.

Vi gikk ut i kveldsluften. Gaten hadde morknet i kantene, men midten glodet fortsatt under
det oransje lyset. Vat brosteinen reflekterte lys fra gatelyktene. Duft av havbris blandet
seg med rayk fra en av nabocaféens siste sigaretter. Hun tok pa seg skjerfet med en
presisjon som rgpet ritualet - gjentatt tusen ganger for.

Jeg kunne ikke si om vi hadde blitt kjent. Men noe hadde forandret seg — og det hadde
ingenting med maten & gjore.



Kapittel 3: En fisk med ogyne

Det var péa dag to, da kveldslyset var begynt & falle gjennom vinduene, at jeg forsto at
Garance ikke bare var en innkjoper med sans for rytme og foie gras uten pistasj. Hun var
ogsa en kvinne med en fortid som kunne fa selv Eva Joly til & heve et gyenbryn.

«Du vet,» sa hun, «jeg har alltid beundret nordmenns evne til & veere direkte.»
Det slo meg at: «Er det ikke en form for feighet? A unnlate & gi rom for tolkning»

«| Paris,» fortsatte hun, «leerer vi & lese alt for mye gjennom linjene. Hele tiden skal du lete
etter det usagte. Der de sékalte virkelige historiene ligger.»

Jeg husket Hofstedes metafor om isfjell. Det vi ser — gestene, ordene — er bare det som
flyter pa overflaten. Resten ligger under: tolkning, forventninger og regler. Og der nede, i
det iskalde og dype, finnes det ofte en flik av smerte som aldri har blitt sagt hgyt. Uten &
bli uttalt trer den frem i fellesskapets manstre — som noe arvet og inngvd.

«| dag tidlig fikk jeg mail fra Léo i Lyon. Han sier at du nevnte noe om garantiordning», sa
hun.

Jeg rettet meg opp i stolen. Forsto med en gang hvor det bar. En formulering som hadde
hort smart ut i hodet mitt, men som sannsynligvis hadde smakt av usikkerhet i

oversettelsen.

«Jeg sa ikke at vi fraskriver oss alt ansvar. Bare at vi er fleksible. Jeg mente det som en
invitasjon til et vellykket samarbeid.»

Hun ga meg et nikk som bar preg av det parisiske: Jeg harer deg, men du lurer ikke meg.

«Du forstar at for franske aktarer, sa tolkes fleksibilitet ofte som svakhet? Det er en kultur
hvor man heller vil ha en selger som star fast, enn en som sgker kompromiss.»

«Sa det jeg trodde var tillitsskapende, ble egentlig sett pa som... vinglete?»

Jeg lot blikket fare ut av vinduet. P& vimpler og seilmaster som ivrig illustrerte vindens
kraft.

«Pa en mate. Men det sier ogs& noe om hvor vi er. Din innsikt strekker seg lenger enn du
aner.»

Hun pauset, s pa vinen sin. «Det er interessant, denne norske tilbgyeligheten til &
innrgmme usikkerhet. | mitt forrige liv skrev jeg for folk som aldri kunne det. Politikere,
forretningsfolk. Mennesker som gjorde karriere av & aldri erkjenne feil.»



«Tekstforfatter?»
«Blant annet. Da Sarkozy ble tatt for & ta millioner fra Gaddafi — ba han om unnskyldning,
tror du? Eller Marine Le Pen, som forvekslet EU-kassa med partiets minibank?»

Hun tok en slurk av vinen, mens jeg tygget pa politiske skandaler som tunge druer fra
lagnens vinranker.

«Mitt arbeid var a hjelpe folk & omformulere virkeligheten i stedet for & innremme den.
Gjare korrupsjon til 'misforstaelser' og bestikkelser til 'kulturell utveksling’.»

Jeg tok en slurk vann, og satte glasset ngyaktig tilbake pa det vate merket det hadde
laget.

«Sa... litt av en vending. Fra a dekke ryggen til en fisk som knapt har én - til & kjope fisk
med tre ryggfinner.»

Hun svarte ikke med det samme. Blikket hennes hvilte et ayeblikk pa meg.

«Fisk er eerlig,» sa hun til slutt. «<Den prover i det minste ikke & late som den er noe
annet.»

«En norsk politiker ville 'lagt seg flat' for mye mindre.» sa jeg.

«Nettopp. Og det er derfor din 'vinglete' fleksibilitet faktisk var... forfriskende.»

Og akkurat da, i det vi begge tok hver var slurk av vinen som smakte som et sar som
akkurat hadde grodd, kom servitaren baerende pa et fat. En fisk, servert hel. Med gyne.

Den sa rett pa oss.

«Merci.» Garance tok kniven. Delte den i én jevn bevegelse.

Det var da lyset gikk.

Ikke bare i restauranten, men i hele kvartalet. En bra, uvant markhet. Folk rundt oss
gispet, noen bannet lavt. Jeg grep automatisk etter telefonen. Garance ble sittende helt
stille.

Et skrik.



Ikke hgyt, men langt borte. Et barn? Eller en veldig sulten make? Stemningen skiftet.
Luften ble tykk av forventning, som om rommet holdt pusten.

Og sa en der som smalt. En person lgp forbi utenfor vinduet, kastet et blikk inn. En
skygge som stanset akkurat lenge nok til & kjenne oss igjen — og forsvinne.

Garance reiste seg ikke. Hun stragk hadnden over duken, som om hun ville viske vekk
sporene etter samtalen vi nettopp hadde hatt.

«Beklager,» sa hun, lavt. «Jeg tror jeg ma forlate deg en liten stund.»

«Hva skjer?»

«Det har ingenting med deg & gjore.»

Hun forlot ayeblikket. En serviter med lommelykt forsgkte & stanse henne ved trappen,
men hun skjov ham til side med en ro som fikk det til & virke som han var den uhgflige.

Igjen satt jeg. Med en hel fisk, en halv samtale og en tydelig folelse av at jeg hadde gatt
over en grense jeg ikke engang visste fantes.

Kanskje var det dette Hofstedes isberg handlet om. Ikke fisk. Ikke sprak. Men de usynlige
kreftene under overflaten — de som plutselig trekker deg ut av balanse, uten at noen andre
legger merke til det.



Kapittel 4: Midlertidig varighet

Meorket hadde lagt seg som et lokk over restauranten, og jeg satt fortsatt ved vart bord
med den halvt-oppdelte fisken foran meg. Dens dede oyne stirret opp mot taket, som om
den ventet pé at lyset skulle komme tilbake. Serviteren med lommelykten hadde
forsvunnet sammen med Garance, og stemningen var skiftet fra parisisk selvsikkerhet til
provinsiell uro.

Chouquettes-episoden virket plutselig som en annen tidsalder. Den spraklige blemmen
som hadde fatt oss til & le sammen - et gyeblikk av fellesskap bygget pa misforstaelse.
Na foltes det som om jeg satt med et halvt puslespill, der de viktigste brikkene var lgpt sin
vei.

Lyset fra mobilen apnet et ubevegelig marke mellom glass og serviett. Jeg tenkte pa

Hofstedes isfjell igjen, men na var jeg ikke bare observater. Jeg var en som hadde falt
gjennom isen og preovde & orientere seg under overflaten.

Det var da jeg horte forsiktige skritt. Ikke serveringspersonalet — deres rytme kjente jeg
na. Dette var noen som navigerte som om de lette etter noe. Eller noen.

«Unnskyld,» sa en stemme pa fransk, men med en aksent som var roligere, mykere,
rundere.

«Sitter det en dame her? Madame Garance Dutilleul?»

Mannen som materialiserte seg gjennom mobillyset mitt var omtrent pa min alder, med

morkt skjegg og @ayne som fanget skjermens gled. Han holdt en konvolutt i handen, av
tykt, beige papir.

«Hun var her,» svarte jeg. «Men hun forlot bordet lyset gikk.»
«Naturligvis.» Han sa det med en blanding av resignasjon og en tretthet han bar i
stemmen.

«Jeg er Léo. Fra Lyon.»

Plutselig falt brikkene pa plass. Mailen hun hadde nevnt ved lunsjen. Garantiordningen.
Min vinglete fleksibilitet som hadde blitt oversatt til svakhet, videreformidlet sgrover til en
mann som na sto her med noe som ikke var forretningskorrespondanse.



«Ah,» sa jeg. «Du er Léo som...»

«Som far rapporter om nordmenn som ikke forstar fransk forretningskultur? Ja, det er
meg.» Men han smilte — et smil som hvilte i munnviken, ikke for & overbevise, men for &
anerkjenne.

«Kan jeg sette meg? Til lyset kommer tilbake?»

Jeg gestikulerte mot Garances’ tomme stol. Det fgltes som & invitere inn i et rom som ikke
var mitt, men market hadde sine egne regler for hgflighet.

«Sa du er sjomateksportaren,» sa han og satte seg.

«Midlertidig sjgmateksporter,» korrigerte jeg. «Midlertidig alt, egentlig.»

Léo lo, en lyd som var varm og uventet, og som traff meg som en solstripe i skyggen.
Morket hadde stilnet rommet, glattet ut kantene mellom fremmede. Det elektriske lyset

var borte, og med det forsvant noe av avstanden. Det som var formelt ble plutselig
fortrolig, som om vi midlertidig befant oss i en enklere versjon av verden.

«Midlertidighet. Det kjenner jeg godt til. Jeg har veert midlertidig i Garances’ liv i... hvor
lenge er det nd? Syv ar?»

Han la konvolutten pa bordet, mellom oss og den dade fisken. Jeg kunne se den elegante
handskriften selv i det svake lyset. Skrevet av noen som hadde leert kalligrafi i en annen
tidsalder.

«Post?»

«Qui.»

Han sa pa meg som om han vurderte noe. Stoppet, og sa pa konvolutten. Tok den frem
med en bevegelse som var mer praktisk enn hgytidelig: Han la den pa duken mellom oss,
med to fingre.

«Jeg skulle gi henne denne.»

Et ayeblikk sa jeg speilbildet vart i vinduet bak ham.



«Hun ga meg den for lenge siden. Sa jeg skulle gi den tilbake den dagen hun sluttet & late
som ingenting.»

Han reiste seg. Litt bratt. Som om han plutselig kom pé hvor lenge han hadde sittet. | det
han grep jakken, hektet han borti konvolutten, og den vippet mot meg. Apnet seg i
bevegelsen — akkurat nok til & vise bildet.

Det var en tegning: En kopp - liten, enkel, porselensaktig. Og inni den: en fisk. Tegnet
med presis penn. En ryggfinne. Vannet var merkt — kanskje kaffe. Kanskje ikke. Ingen
tekst.

Jeg ikke rakk se mer far jeg, instinktivt, skjov inn arket og brettet fliken til konvolutten

tilbbake. Som om det var noe hellig jeg ikke hadde hatt adgang til.

Lyset blinket — en, to ganger — for det stabiliserte seg. Restauranten vaknet til live igjen,
og jeg sa Léo tydelig for farste gang. Han hadde gyne som hadde sett for mye, men som
fortsatt var snille. Hendene hans var urolige, som om de var vant til & gestikulere gjennom
samtaler som aldri ble ferdigsnakket.

«Hvor forsvant hun?» spurte han og s seg rundt.

«Ut. Da skyggen lgp forbi vinduet. Du sa den, du ogs&?»

«Det var hennes eksmann. Alain. Han dukker opp nar ting blir... kompliserte. Som om han
kan lukte det nar hun begynner & apne seg for noen nye.»

Han reiste seg og tok konvolutten. «Hvis du ser henne igjen,» sa han, «kan du si at Léo fra
Lyon var her?»

«Vil du ikke vente?»
«Pa Garance?» Han ristet pa hodet. «Jeg har ventet i syv ar. Jeg tror det holder.»

Han var pa vei til & g4, men snudde seg. « «Forresten — du ser ikke bare. Du betrakter. Det
gjor noe med folk.»

Da han forsvant, satt jeg igjen med fisken som fortsatt stirret, og folelsen av & ha veert
vitne til noe som var starre enn torsk og garantiordninger. Jeg tenkte pa Garances mate a
dele fisken pa. Som om hun var vant til & skjeere gjennom ting som var kompliserte.

Utenfor hadde regnet begynt a falle, og jeg lurte pa om hun gikk der ute na, med skjerfet
trukket tett, pa vei vekk fra noe eller mot noe annet.



En serviter kom bort med regningen. Jeg betalte for oss begge. Noen reiser ender med
kontrakter, andre med innsikt. Denne ga meg det hele — bare ikke helt som jeg hadde
tenkt. | vinduet betraktet jeg mitt eget speilbilde mot regnet. Min egen refleksjon blandet
med verden utenfor. Med ett visste jeg hvorfor jeg var her: Jeg var ikke sendt for &
overbevise noen om torsk. Jeg var sendt for & observere hvordan mennesker apner seg
for hverandre, bare for & lukke seg igjen.



